9 Мая для меня это мой дед. Он пережил ту войну, должен был дойти до Берлина (как минимум, куда-то в том направлении), но не дошёл - продырявили в очередной, двенадцатый раз. Война успела кончиться без него.
Деда звали Иван. Будучи мобилизован откуда-то с Урала, он успел побывать везде и повидать всякое, почти как в этом вашем Call of Duty - был почти везде, кроме авиации. Был в пехоте, был в разведке, водил танк, был на флоте, был в артиллерии, был снайпером, был сапёром. Всё кончалось очередным ранением и, иногда, знаком отличия. Рассказывать он не любил, но обрывки рассказов мелкого меня восхищали. Действительно услышать их я смог лишь гораздо позже и они сложились в реальную картину, в которой солдат пытались приткнуть хоть как-нибудь и они при помощи русского авось, лопаты и такой-то матери выживали как могли. Разводили костры на минах, задевали из миномётов в ветки, роняли танки в овраги, блуждали в лесах, тонули в грязи, жрали всё подряд. И в итоге да, превозмогли.
Во всех рассказах деда сквозило одно - невероятная усталость и облегчение от окончания всего этого. Так чувствует себя больной, который одолел тяжёлую многолетнюю болезнь. "Никогда больше" - да, но не совсем такое, каким это представляют его сейчас. Не "эгегей, только попробуйте ещё, хрен у вас снова получится", а "вы что, ребята, разве такое может быть ещё раз? не может. не будет".
9 Мая дед отмечать не любил. Награды он обычно надевал, выпивал дома немного и иногда встречался с такими же товарищами в сквере. Мероприятия саботировал, хотя его пытались привлекать, всё же висел на доске почёта в районе. Раньше были такие во дворах. В городе, где он жил, было много памятников войне и почти все они были из военной техники. Я не понимал, почему ему не нравилось, что меня всё время тянуло залезть на танк или покрутить ручки у орудия.
...
Сегодня я успел услышать о той войне самое разное.
Коммунисты сказали, что в войне победили советский человек, строй и дух.
Капиталисты сказали, что войну развязали социалисты, а помогла завершить коалиция и лендлиз.
Священники сказали, что в окопах атеистов не было.
Атеисты согласились, но в другом смысле.
Нацлидеры с трибун тоже прогнали всякое. Но суть у всех одна: "тогда победили наши, а не ваши, наши ваших победят ещё".
На самом же деле победил мой дед и те, кто был с ним. Сказав "больше никогда", они действительно своё слово сдержали.
#ТакиеДела #9мая
En dépit du régime mafieux, en dépit de la militarisation et de la corruption des esprits, en dépit du nationalisme rampant et de l'instrumentalisation de l'Histoire, en dépit de tout, le cœur est aussi à Moscou.
DIRECT du défilé sur la Place rouge 
Телеканал Дождь
: 
со слезами на глазах 
.